University of Texas Rio Grande Valley

ScholarWorks @ UTRGV
Literatures and Cultural Studies Faculty
Publications and Presentations

College of Liberal Arts

Summer 10-2020

AN ANALYSIS OF AND FROM THE GAZE IN LARGO NOVIEMBRE
DE MADRID AND IN OTHER SHORT STORIES BY JUAN EDUARDO
ZUNIGA/ ANÁLISIS DE Y DESDE LA MIRADA EN LARGO
NOVIEMBRE DE MADRID Y EN OTROS CUENTOS DE JUAN
EDUARDO ZÚÑIGA
Elena Vega-Sampayo
The University of Texas Rio Grande Valley, elena.vega@utrgv.edu

Jose M. Davila-Montes
The University of Texas Rio Grande Valley, jose.davila@utrgv.edu

Follow this and additional works at: https://scholarworks.utrgv.edu/lcs_fac
Part of the Modern Literature Commons, and the Spanish Literature Commons

Recommended Citation
Vega-Sampayo, E., & Dávila-Montes, J. (2020). ANÁLISIS DE Y DESDE LA MIRADA EN LARGO NOVIEMBRE
DE MADRID Y EN OTROS CUENTOS DE JUAN EDUARDO ZÚÑIGA. Pasavento. Revista de Estudios
Hispánicos, 8(2), 371–394.

This Article is brought to you for free and open access by the College of Liberal Arts at ScholarWorks @ UTRGV. It
has been accepted for inclusion in Literatures and Cultural Studies Faculty Publications and Presentations by an
authorized administrator of ScholarWorks @ UTRGV. For more information, please contact justin.white@utrgv.edu,
william.flores01@utrgv.edu.

PASAVENTO
Revista de Estudios Hispánicos

Vol. VIII, n.º 2 (verano 2020), pp. 371-394, ISSN: 2255-4505

ANÁLISIS DE Y DESDE LA MIRADA EN LARGO NOVIEMBRE
DE MADRID Y EN OTROS CUENTOS DE JUAN EDUARDO ZÚÑIGA
AN ANALYSIS OF AND FROM THE GAZE IN LARGO NOVIEMBRE DE MADRID AND IN OTHER SHORT STORIES BY JUAN EDUARDO ZUÑIGA

			
			
			

Elena Vega-Sampayo

The University of Texas Rio Grande Valley
elena.vega@utrgv.edu

José Dávila-Montes

The University of Texas Rio Grande Valley
jose.davila@utrgv.edu

Resumen: El presente artículo propone un análisis de los cuentos de Largo noviembre de Madrid, además de otros relatos de La trilogía de la guerra civil, de Juan
Eduardo Zúñiga desde un planteamiento multidisciplinar basado en el concepto
de la mirada. Partiendo de un macro teórico lacaniano, y con la evidencia de la
construcción lectora que requiere el estilo elíptico y elusivo del autor, se ofrece
un abordaje en clave escópica que incide en la diferencia entre “ver” y “mirar”
como elementos que articulan las relaciones psicológicas entre personajes, y
como técnica que redunda en la inmersión lectora. En los cuentos de Zúñiga,
que exigen un lector cómplice, se suele ver sin mirar, y se puede mirar sin ver. Se
analiza e interpreta la presencia y frecuencia de la unidad léxica “ojos” y en qué
medida la visión condiciona los finales de los relatos e incide en su estructura.
Por último, a partir del análisis de las páginas centrales del cuento “Ruinas, el
trayecto: Guerda Taro” de Capital de la gloria, se postula la existencia de una
poética a posteriori de La trilogía de la guerra civil como epítome de la ejecución
técnica de la mirada en el relato de Zúñiga.
Palabras clave: Juan Eduardo Zúñiga, Largo noviembre de Madrid, mirada, “Ruinas, el trayecto: Guerda Taro”, lector, fotografía
Abstract: This paper proposes an analysis of the short stories in Largo noviembre de Madrid and in other stories in Juan Eduardo Zúñiga’s Spanish Civil War
trilogy, with a multidisciplinary approach based on the notion of the gaze –within
a Lacanian theoretical framework. The analysis surveys the evident demand that
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is placed on the readership in the construction of text, a consequence of the
author’s elliptical and elusive style. We elaborate an approach in a scopic key
that differentiates the uses of ver (to see) and mirar (to look) as elements that
articulate the psychological relationships between the characters and, also, that
contribute to an immersive reading. In Zuñiga’s stories, a complicit readership
is elicited, and things are often “seen” without being looked at, while characters
may also look without seeing. Along those lines, the lexical recurrency of ojos
(eyes) is analyzed to interpret how the gaze contributes to shaping both the
stories’ structure and their endings. Finally, we propose that there is a sort of
after-the-fact poetics of the gaze in Zuñiga’s trilogy, as outlined in the central
passages of the short tale “Ruinas, el trayecto: Guerda Taro”, in Capital de la Gloria. There, the most accomplished execution of the gaze as a mechanism takes
place in the author’s short narrative.
Keywords: Juan Eduardo Zúñiga, Largo noviembre de Madrid, Gaze, “Ruinas, el
trayecto: Guerda Taro”, Readership, Photography
∫¢

Introducción
El presente artículo propone analizar los cuentos de Largo noviembre de Madrid,
así como otros relatos de La trilogía de la guerra civil de Juan Eduardo Zúñiga
que se adscriban a la misma metodología de análisis, a partir del hilo de la mirada como elemento constitutivo de un diálogo silente entre personajes y, a la
vez, como mecanismo interpretativo para la participación lectora: una invitación sostenida y sistemática a la co-construcción interpretativa del relato que
se articula desde lo escópico. Proponemos que el uso abundante de referencias
descriptivas planteadas desde la mirada de y entre los personajes –y no como
presentación directa de los objetos y los paisajes por parte de una narración
omnisciente– genera una red de relaciones psicológicas de reconocimiento recíproco entre aquellos, lo que a su vez propicia una dinámica lectora de participación. Esta dinámica es circular y se encuentra fundamentada, por un lado, en la
omisión y la elipsis –de escenas, de transiciones lógicas, de referentes directos,
de cronogramas lineales– y, por otro, en la insistencia de presentar las escenas
desde la perspectiva visual, desde los ojos de los personajes. Esto habilita, a
su vez, dichas omisiones y elipsis como mecanismo cohesionador. Así, puede
establecerse una lectura de la obra desde el análisis de las miradas: los cuentos
se articulan alrededor de quién mira, lo que mira y hacia dónde mira; más allá
de los acontecimientos concretos que plantea la trama. La narración lleva de la
mano al lector en saltos cronológicos que orbitan alrededor de un centro que
solo acaba configurándose como tal desde esa huidiza e intermitente trayectoria
que lo define por evitación.
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El mismo Zúñiga, aludiendo a la importancia que para él tienen Chejov y
Sherwood Anderson, comenta de este último: “Me dio una norma para situarme
ante el cuento, porque no es solamente mirar con ojos comprensivos al que está
delante, sino calar en lo más secreto, aquello que nos quiere ocultar. Esto me dio
una pauta para mis cuentos” (Goñi 1995; las cursivas son nuestras). Sirva la declaración del propio autor como aval de una lectura centrada en el posicionamiento
de la mirada, planteada esta como un desentrañar lo oculto. Proponemos, pues,
un estudio anacrónico, o sincrónico, alejándonos de otras lecturas consolidadas
del cronotopo de los casi 900 días que dura el sitio de Madrid en la Guerra Civil
española, o el Madrid de la posguerra en La tierra será un paraíso1. Planteamos
una supralectura alejada de toda anécdota o trama concreta que implique concatenación de acontecimientos. Se trataría, pues, de una propuesta ahistórica o
ahistoricista, distanciada de los estudios que han subrayado con gran acierto el
papel crucial de la memoria. En última instancia, ofrecemos una relectura amparada en una reescritura legitimada por la necesidad de un lector cómplice y
coautor en la construcción del relato. La confluencia entre mirada y la construcción lectora en Zúñiga ya fue señalada por Pozuelo Yvancos:
Hay una excelente condición estilística del acercamiento de Zúñiga a los personajes pobres y desgraciados, que sí parece provenir tanto de Cervantes como
de su afición a la literatura rusa: la piedad. No es Zúñiga naturalista, no tiene su
estilo ambición de más realidad, ni su condición es la del realista que mira inerte, sino la de quien acompasa la mirada sobre la realidad al latido del alma de
quien la goza o, sobre todo (suelen sus personajes estar de ese lado), la padece.
(Pozuelo Yvancos 2019: 50, las cursivas son nuestras)

Esta mirada de autor, compasiva, piadosa, constituye una invitación a la participación, de una manera “elocuente, pero [que] se ofrece como la buena literatura
sabe hacerlo, dejando que el lector entienda, sin necesidad de más palabras”
(Pozuelo Yvancos 2019: 50).
Al igual que muchos personajes de los cuentos circulan sobre la geografía
urbana, nuestro análisis seguirá a través de la obra una ruta en espiral cuya brújula es la mirada, recorriendo diversos aspectos de manera transversal a partir
1

Desde el mismo título de la trilogía (sabido es que Largo noviembre de Madrid [1980], Capital de
la gloria [2003] y La tierra será un paraíso [1989] aparecen por primera vez bajo el título unitario de
La trilogía de la guerra civil en la edición de Galaxia Gutenberg de 2011, aunque los tres libros ya
habían sido publicados en un solo volumen en la edición de Cátedra de 2007) esta puede leerse
como una “rememoración emocional de la guerra” según palabras de Santos Sanz Villanueva
(2012: 28), quien insiste en señalar que la revisión del tema de la Guerra Civil, tan transitado en la
literatura peninsular de las últimas décadas, no es una moda en Zúñiga, sino que responde a “un
enfoque personal, pionero y global” por parte de este narrador (27). Tal motivo ha sido estudiado
en artículos que abarcan de manera transversal varios cuentos de Zúñiga, como “La Guerra Civil
de Juan Eduardo Zúñiga: vida latente de ciudad sitiada” (Prados 2014), “La Guerra Civil en los
relatos de Zúñiga” (Beltrán Almería 2018); artículos que estudian el motivo en un libro concreto,
como “Capital de la gloria: la guerra civil española en la narrativa de Juan Eduardo Zúñiga” (Encinar 2008), “La representación de la guerra en Capital de la gloria (2003), de Juan Eduardo Zúñiga”
(Díaz Navarro 2018); o de manera más precisa en un solo cuento (Calderón Puerta 2018). A la lista
cabría añadir los numerosos capítulos en volúmenes monográficos dedicados a la Guerra Civil
española.

Pasavento. Revista de Estudios Hispánicos, vol. VIII, n.º 2 (verano 2020), pp. 371-394, ISSN: 2255-4505

373

E. Vega-Sampayo y J. Dávila-Montes

de un marco teórico específico y que definiremos en el siguiente apartado. A
continuación, la aplicación de dicho marco teórico a cuatro relatos a modo de
ejemplo servirá para fijar tres conceptos clave: el del diálogo de miradas, el del
reconocimiento y el de la diferencia entre la visión y la mirada. Se pasará, luego,
a contrastar estos conceptos clave de manera general en el grueso de la obra,
para confirmar la hipótesis de que, más allá de lo que acontezca, esto se plantea
como lo que ocurre a los ojos de tal personaje, o para los ojos de tal personaje,
o a pesar de aquello en que los ojos de tal personaje se detengan; alcanzando
los relatos su momento álgido o clímax, precisamente, en un cruce de miradas.
En la conclusión, se esbozará la idea de la existencia de una poética de la mirada,
señalada de marea oblicua por parte del autor en el cuento “Ruinas, el trayecto:
Guerda Taro” de Capital de la gloria.
1. La mirada como marco teórico
Zúñiga recurre con frecuencia a la mención explícita de la mirada de los personajes: la presentación de objetos y personas desde cómo aquellos miran dicho objetos y dichas personas, describiéndose cómo se contemplan entre sí o, incluso,
cómo contemplan a personajes que están observando a otros personajes. Merita esto un abordaje que defina la mirada como intención, que distinga el acto de
procesar visualmente (ver) del acto motivado (mirar): se ve el qué, pero se mira
por qué, y se mira cómo. Subrayamos la acción explícita del mirar, en oposición
al resultado pasivo del ver. Que “ver” no sea lo mismo que “mirar” no constituye
proposición de cita obligada con el diccionario2 pero, para desarrollar esta tesis
(el cuento como imagen que refleja un juego de miradas y de omisiones alusivas)
es necesario un marco teórico que permita analizar en profundidad el singular
despliegue de mirada, visión e imagen en la cuentística de Zúñiga.
Resulta difícil no recurrir al constructo de Jacques Lacan (1901-1981) para
un análisis que se articule sobre el juego de miradas entre los personajes, dado
el calado de la obra del psicoanalista francés en ese ámbito y su decisiva impronta en la crítica, tanto literaria como cinematográfica. Lacan articula el concepto
de la mirada como el reconocimiento de la psique individual, establecido desde
lo intersubjetivo y desde la alteridad, y el despliegue simbólico desde lo escópico y lo imaginario3. Sin embargo, establezcamos de antemano que este análisis
2
Reina Carmona y García (1989: 242) señalan la dificultad de traducir al inglés un “miró” en la
obra de Zúñiga (“miró a través del cristal su propia vida”) por un simple looked, ya que el español
sugiere de manera simultánea lo que en inglés se plasmaría con un looking y con un seeing. Recurrimos a este señalamiento para resaltar el amplio y resbaladizo campo semántico en el que la
mirada nos adentra más allá de un primer plano de obviedad.
3
Relata el propio Lacan el origen anecdótico de su teoría de la mirada durante sus años de juventud, siendo él objeto de una broma por parte de un pescador, quien le señaló una reluciente lata
de sardinas que flotaba sobre el agua: “‘¿Ves esa lata? ¿La ves? Bueno, pues ¡ella no te ve a ti!’. […]
Para empezar, si lo que el Pequeño Jean me dijo, o sea, que la lata no me veía a mí, tenía sentido
alguno era porque, en cierta menara, sí me estaba mirando a mí de todos modos” (Lacan 1998:
280 [según nuestra propia traducción del inglés de la edición consultada y del francés original]).
La anécdota subsume la esencia de que la mirada se encuentra tanto en el que mira, como en la
construcción del yo, que es en-tanto-se-sabe-mirado por otro.
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de la obra de Zúñiga rehúsa incursionar en un enfoque netamente psicoanalítico
y que, por el contrario, este busca ahondar en lo escópico, por un lado, como
parte decisiva de su instrumental narrativo y, por otro lado, en su naturaleza
consustancial a una literatura del asombro, del extrañamiento. Para Lacan esto
nos presenta (en términos tanto psicológicos, como pictóricos y fotográficos) el
concepto de la profundidad de campo
con toda su ambigüedad y variabilidad, la cual no se encuentra sometida a mí,
sino que, por el contrario, es ella la que me aprehende, la que me reclama en
todo momento haciendo que el paisaje sea algo distinto a una simple perspectiva, eso a lo que yo he denominado una pintura. (Lacan 1998: 95-96 [según
nuestra propia traducción del inglés de la edición consultada y del francés original])

Recojamos aquí la idea del reconocerse dentro de un paisaje, y la extrañeza
esencial que esto produce en el sujeto. Así, más que el horror ante la barbarie,
los cuentos de Largo noviembre… ahondan en el asombro de encontrarse en –y
no ante– el horror, o por la extrañeza de la insensibilización ante el horror, lo cual
propicia una marcada disociación entre lo que se ve y lo que se mira.
Los orígenes de la fértil intersección entre el psicoanálisis de la mirada
y la literatura tienen su origen en el hecho de que el mismo Lacan incursionara de manera interesada en lo pictórico y lo escultórico, pero sobre todo en
lo literario (Evans 1996: 13) para ilustrar su alambicado discurso desde lo que
pudieran parecer propuestas más asequibles. De manera inversa, el usufructo de
la literatura para fines psicoanalíticos también inspiró a la crítica literaria en su
otro quehacer analítico. En el ámbito concreto de la mirada, destaca el estudio
de Lacan sobre, precisamente, un cuento: “La carta robada”, de Edgar Alan Poe
(Lacan 2002 [1956]). Aquel dio pie a una breve, pero prolífera saga reinterpretativa desde los postulados de la deconstrucción (Derrida 1988 [1975]), el postestructuralismo (Johnson 1977), o la literatura comparada (Chambers y Godzich
1984). En todos ellos, la polisemia lectora entendida como coautoría narradora
cobra un eco especial en los cuentos de Largo noviembre….
Identifica Lacan en “La carta robada” tres tipos de mirada: la del que mira
sin ver (el rey, la víctima del engaño, y el prefecto de la policía); la del que mira,
ve el engaño y se beneficia de él, pero permanece inactivo en el refugio seguro
de la ignorancia ajena (la reina, el ministro); y, por fin, la mirada que reconoce
la función de los participantes (del engañado y su ignorancia, del que engaña y
su inacción) (Lacan 1998 [1956]: 10). Esta última mirada es la del intérprete de la
realidad, aquel que tiene la potestad última de cohesionar las partes del relato,
en este caso el detective Auguste Dupin4 . Según John Muller, Lacan nos “pre4
La respuesta de Derrida a este seminario de Lacan se publicó originalmente en francés bajo el
epigramático título de “Le facteur de la vérité”, significando facteur tanto “cartero” como “factor”,
o “coeficiente”. Así, el título de la acerada crítica de Derrida puede entenderse como “El cartero de
la verdad” o como “El coeficiente de verdad” (Derrida 1998 [1975]: 173, en nota del traductor, al
pie), abriendo una interpretación relativista sobre el propio juicio de la mirada. Dupin, y el mismo
Lacan, quedan deconstruidos, pues, en calidad de estandartes del establecimiento de la verdad
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senta ‘un complejo intersubjetivo’ de ‘tres momentos que estructuran tres miradas propuestas por tres sujetos, encarnadas cada vez en diferentes personajes’”
(Muller 1988: 343). Sin embargo, “el interés que el propio Lacan declara no radica
en la estructura en sí, sino en su movimiento” (343; ambas citas según nuestra
propia traducción). Es precisamente el juego de miradas en Zúñiga, como se
verá, lo que define el movimiento lector y articula la dynamis interpretativa.
Así, el juego de reconocimientos de la mirada constituye en los relatos
de Largo noviembre… una incitación sistemática a la participación lectora, en un
juego de desplazamientos hacia una alteridad radicalizada en la difícil convivencia durante la guerra. Para Lacan, el Otro (con una O mayúscula), designa una
“alteridad radical […] que no puede ser asimilada a través de la identificación”
(Evans 1996: 133, según nuestra propia traducción). Su valor es crucial en la estructuración del lenguaje y del orden simbólico que este representa, pues el lenguaje presume en su esencia un Otro. El Otro no es tanto una persona como un
lugar psíquico, un locus donde se asienta la intersubjetividad y la inscripción del
yo en el orden simbólico. El despliegue de un mecanismo escópico en el que la
usurpación de la mirada del Otro (la quimera de verse a sí mismo desde los ojos
de otros) establece una suerte de desplazamiento inconcluso, que constituye en
sí mismo la esencia del deseo: el deseo no puede satisfacerse, pues su existencia
depende de su insatisfacción y está siempre ubicado en el locus del Otro (Evans
1996: 35-39).
2. Mecanismos de articulación de la mirada en cuatro cuentos de Largo
noviembre de Madrid
Analizaremos en este apartado cuatro cuentos que subsumen de manera específica tres mecanismos esenciales de la mirada: como comunicación en “Mastican los dientes, muerden”, como mecanismo de reconocimiento en “Un ruido
extraño” y “Joyas, mano, amor, las ambulancias”, y como oposición a la visión en
“Calle Ruiz, ojos vacíos”.
El relato “Mastican los dientes, muerden” es el que despliega con mayor
ostensión el juego coral de engaños y miradas como comunicación implícita.
Se trata de una familia hambrienta, heredera de un pasado bienestante, pero
convertido en opresivo desde el ejercicio del poder sobre el suministro de comida. Una familia en torno a una mesa cuyo centro había quedado ya vacío, y así
amenazaba continuar, hasta que la ira de las miradas entrecruzadas de todos hubieran descubierto que allí no había más esperanza y que estaban condenados a
sentir el hambre desoladora, mirándose unos a otros con máxima insatisfacción.
El engaño que se le supone a la madre, quien quizás oculte dulces en la cocina
para su disfrute privado, se articula desde las miradas entre los comensales.
como valor superior a la verdad en sí misma: “El narrador no se suprime como ‘narrador general’,
sino que más bien, al desdibujarse a sí mismo dentro de la generalidad homogénea, se propone
a sí mismo como un personaje singularísimo dentro de la narración, dentro del marco. Conforma
así una agencia, una ‘posición’ con la que […] sostiene una relación muy interesada” (181 [según
nuestra propia traducción]).
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Otro engaño, el del aparente galán de impostada elegancia y distinción, articula
la seducción mediante su mirada hacia la dependienta burlada del economato
de racionamiento: “y aunque no se hablasen se miraban con insistencia y casi
se sonreían: nadie debía descubrir aquellas relaciones admirables en el adusto
pasar de meses de hambre y guerra” (183)5 . A aquella, encandilada, la familia la
escudriña cuando se presenta en la casa, con solícita mirada (184), todos centrados en ella, en oposición a las miradas cruzadas entre los comensales ante las
permanentes sospechas de que todos ocultan comida. Los registros minuciosos
de todos los escondrijos posibles en cada habitación y, sobre todo, los secretos
ocultos a simple vista, como el queso manchego que se descubre anecdóticamente encima de un pupitre, recuerdan a los registros policiales en “La carta
robada” y a cómo el detective Dupin descubriera la misiva en la repisa de la
chimenea, en el lugar menos secreto de todos.
A diferencia de la visión, la mirada es inevitablemente recíproca, bien sea
de manera real (entre dos personas) o de manera imaginaria al mirar un objeto:
solo desde la reciprocidad la visión se convierte en mirada, pues la mirada es
visión que cambia al sujeto que mira, el cual se sabe mirando, y se reconoce en
la mirada imaginaria que el propio acto de mirar le devuelve. El ejemplo más
paradigmático de este mecanismo lo constituye la escena del cuento “Un ruido
extraño” en el que un resoluto militar entra a un palacete abandonado, en persecución de una elusiva sombra. Ahondaremos más adelante en el estilo “elusivo”
de Zúñiga como rasgo general, pero señalaremos por ahora que este relato
redunda en el campo semántico de la mirada “apenas si levantaba los ojos del
suelo” (197), “[m]iré hacia aquel lado” (197), “miré dentro del jardín” (198), “recorrí
con la mirada” (198), “entorné los ojos” (198), “había percibido una sombra” (199),
“escudriñando los rincones” (200), etc…. El cuento se despliega sobre la mirada
en búsqueda, en interrogante. En el oscuro laberinto del caserón, con un encendedor prendido como única fuente de luz, lo que encuentra el protagonista es
su propia figura apuntándole con la pistola que él mismo empuña, contemplándolo desde un espejo. Su reacción va más allá de la sorpresa en el contexto de la
persecución pavorosa: refleja el pavor mismo del reconocimiento, en este caso
más bien de un nuevo reconocimiento que reclama la nueva perspectiva. El que
le mira desde el espejo ya no es él, sino otro yo que la guerra ha transformado,
haciéndolo dudar en su concepción de sí mismo: “Era yo con cara de espanto
–perseguidor o perseguido–, haciendo algo extraño […] empuñando un arma
contra mí mismo” (201). No es tanto a él mismo a quien ve, sino el modo en que
se devuelve a sí mismo la mirada desde su propio reflejo.
Se aprecia un fenómeno similar, pero inverso, en “Joyas, mano, amor, las
ambulancias”, en el que la enfermera obsesionada por las joyas se contempla en
el espejo en una pose grotesca, desnuda de cintura para arriba, para observarse
luciendo una de ellas: “se había desnudado de medio cuerpo para arriba para
admirarla sobre su piel” (213). El indicio sobre lo perturbador de este cuadro pre5
Para referirnos a fragmentos y citas literales de la obra, utilizamos la paginación de la edición de
la edición de Cátedra (Zúñiga 2007).
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cede a la frase anterior: “no había vacilado en dar todos sus ahorros a un vecino
que la ofreció una cadena con un medallón que había sustraído en una joyería”
(213). Los ecos de estas escenas respecto al socorrido estadio del espejo de Jacques Lacan son ineludibles, solo que no se trata aquí de la construcción del yo en
el reflejo, sino más bien del “desreconocimiento”6 que implica la nueva mirada y
la calidad alucinatoria del derrumbe, tanto urbano como humano, de la guerra.
Significativamente, de las 20 instancias en las que aparecen diversas formas del verbo “reconocer” en Largo noviembre…, trece de ellas lo hacen en referencia a la dificultad de reconocer “vacilar en reconocer” (250), “quiere reconocer
a alguien y teme que no podrá” (244), “ni lo reconocerían” (223), “extrañado de
reconocerla como suya” (196), etc. o al reconocimiento de aspectos negativos
(“reconoció con espanto” (168), “daba vergüenza reconocer” (105), “lo que hacía
aún más penoso de reconocer” (103), etc.). Así, algunas percepciones visuales
rompen la cadena causal de los acontecimientos de una trama en muchos casos
leve o mínima, y se produce la fijación de una imagen que apela inexorablemente a la identidad. Aunque esa percepción extraordinaria haya podido producirse
en parte por la acotación de un marco espacio temporal, implica una disolución
de tiempo y espacio; o, aunque apele a un tiempo total, implica un tiempo detenido, fotográfico: el que representa haber alcanzado un nuevo estadio de concienciación (reconocimiento) propiciado por el asombro o la extrañeza.
En último lugar, apuntaremos la diferencia entre visión y mirada con un
caso extremo: sí hay mirada en la ceguera, aunque no pueda haber visión. Jiménez Madrid reflexiona sobre la abundancia de ciegos en los relatos de Zúñiga
“como símbolos de la limitación humana, así como metáforas del desconcierto
en que estaba sumida la capital de España” (2006: 352), pero la figura del ciego
en el cuento “Calle Ruiz, ojos vacíos” opone visión y mirada de manera ostensiva.
El invidente se nos presenta desde la visión, la del transeúnte insolidario que lo
ve salir del refugio: “le vi aparecer” (160). El transeúnte-narrador menciona el
horror con que miran los ojos la nube de polvo levantado en una explosión, y
al ciego “con los ojos blancos, abiertos y dilatados [estaba] acaso deseando ver
aquella desolación” (160). Más adelante estableceremos la relación entre visiónojos-horror, sin embargo, el personaje narrador inicial solo “ve”, pero no mira
y, por eso, no sabe, no reconoce: “Yo no podía saber quién era el ciego” (160);
“[q]ué iba yo a saber si nos está negada una brizna de futuro” (161). Él también
se sabe ciego, y como tal se identifica de manera implícita cuando califica al
invidente como “otro ciego”: su ceguera no es física, sino moral y cognoscitiva. El invidente, por el contrario, sí mira, aunque no pueda ver: el tacto de su
6
Optamos por traducir el término méconnaissance así, como “desreconocimiento” para señalar
la fusión de desconocimiento y reconocimiento, transmitiendo la esencia del equívoco al que
Lacan suele optar en sus abundantes juegos de palabras. En este caso el conocimiento en falso o
malentendido (méconnaisance) se lee también como “el conocimiento del yo” (me-connaissance)
(Evans 1996: 109). Dicho desreconocimiento está ligado a los estados sicóticos y alucinatorios,
al reconocer el sujeto en el espejo alguien quien no es, o aspectos que no son, cuando se trata
de un desreconocimiento sistemático de la realidad. Se evoca, pues, aquí, la locura, la mirada
atónita resultante de la erosión psicológica de la guerra: las miradas no reconocen ya, sino que
“desreconocen”.
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bastón sobre la piedra del suelo le permite una relación cargada de intención
con lo material, una especie de “mirada táctil”, solo al perder el libro es cuando
pierde realmente su mirada: “cómo explicar lo que era un libro lleno de palabras
que para él tenían valor fundamental porque con ellas intentaba arrancarse de
delante de los ojos la sombra y la distancia con cada una de las cosas que le
rodeaban”(168).7
También miran su vecina Carmen y las amantes lesbianas de esta, “mirando a todos sitios como si el temor real […] fuera recelo” (161), ejemplo de la
mirada como profundidad de campo y ubicación del sujeto en la “pintura” intersubjetiva, en la que el resto de los vecinos de la escalera permanecen ciegos
ante la furtiva relación: “se viven años cerca de otros […] y, sin embargo, no nos
vemos” (163). El recuerdo del romance de juventud se propicia desde una mirada
“entristecida, a la fachada deshecha”8 (162). Al darse cuenta de que no volvería
a verla después del impacto de una bomba, “[b]ruscamente, miró hacia arriba”
(163), y al encontrar el ciego a Carmen muerta con su última amante en la cama,
las descripciones mediante analogías táctiles sobre los cadáveres presentan una
calidad casi visual.
3. La mirada como fórmula: “Puertas abiertas, puertas cerradas”
Tomaremos ahora el relato “Puertas abiertas, puertas cerradas” para proponer
una fórmula del juego de miradas que, con variaciones, se produce con frecuencia en Largo noviembre… Este cuento puede ser contemplado según la siguiente
secuencia: “Una mujer rubia y bien vestida” mira a través de la ventana [INICIO
DESDE LO ESCÓPICO] + la mujer es objeto de la mirada de otro personaje [VARIABLE QUE SE REPITE] + la mujer es consciente de las miradas de las que es
objeto [IDENTIFICACIÓN] + la mujer mira y es mirada [ALTERIDAD] + la mujer
y su amante, cada uno de ellos mira la llave que el otro le muestra + cruce de
miradas [(DES)RECONOCIEMIENTO] ambos conjuntamente miran “la puerta herméticamente cerrada e infranqueable” [NUEVA SITUACIÓN/CONOCIMIENTO] +
[FINAL].
Desarrollemos la fórmula en un proceso inverso de lectura. Se inicia el relato: “[La mujer] Se levantó de la butaca, fue al balcón, miró a través del cristal su
propia vida de deseos como un cajón gigantesco donde estuviera arrojada una
infame mezcla de tormentos” (151). Tomada la decisión saldrá y en su ir y venir
será objeto de mirada por parte de distintos personajes: (“[El chofer] la siguió
con la mirada desde su sitio en el volante” (153); “[Jorge] pasó los ojos a lo largo
7
La cita sobre la transitoriedad del ser que el ciego pide le lean sus amigos pertenece un aforismo
budista citado por otro ciego emblemático, Jorge Luis Borges. Hay una especie de mise en abyme
también en otro sentido: aunque el relato se abre en primera persona, esto tiene esto un valor
introductorio y de conclusión (los siete primeros párrafos y los tres últimos), a modo de narración
enmarcada que recuerda al cuento XXXIV de El conde Lucanor, tanto en temática opuesta (pues
un ciego moral rehúsa ayudar a un ciego físico), como en estructura, pues el resto del relato, su
parte central, se desarrolla en tercera persona.
8
El oxímoron etimológico entre “fachada” y “deshecha” (ambas procedentes de facere) pareciera
subsumir, mediante otra contradicción, el conflicto entre el ver y el querer ver, o mirar.
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de su cuerpo, desde los hombros a las piernas…”. La descripción del cuerpo de
la mujer se prolonga por todo un párrafo (154); “[Cuatro soldados] la miraban
ávidamente…” (154); “todos los que, al contemplar estupefactos la brillante cabellera y el vestido ceñido, anhelaban morir allí mismo” (155). Es consciente de ser
objeto de mirada: “sabía que cuatro hombres traspasados de asombro y deseos
la estarían mirando hasta que entrara en sus pobres cabezas que debían bajar
los ojos” (155); “Ella sabía que varios hombres la estarían observando desde las
ventanas, recorriendo su cuerpo…” (156). En el desenlace se produce un triple
movimiento: primero cada uno de los dos amantes mira una llave, luego cruzan
miradas “extrañados”, en tercer lugar, ambos dirigen la mirada hacia la puerta
cerrada (159): “y le mostró una [llave] […] al ver lo cual el joven se metió las manos
en los bolsillos […] contemplaba una en la palma de la mano, pero no dijo de
dónde era. Los dos se miraban extrañados, fijos en una puerta herméticamente
cerrada e infranqueable”.
Aunque la sintaxis de la última frase refiere a un mismo tiempo (“Los dos
se miraron extrañados, fijos en una…”), la secuencia lectora permite establecer
secuencias temporales, como si de tres planos de una película se tratara, siempre
bajo el criterio de quien dirige la mirada hacia qué o en qué dirección. Ni la anécdota concreta, ni la interpretación que de esta se desprenda, ni el simbolismo
de llaves, puertas o partes del cuerpo resultan relevantes en la enunciación de la
fórmula que planteamos y que, reducida a su mínima expresión es aplicable con
variaciones a la casi totalidad de los cuentos de Largo noviembre… y que expresamos a continuación en su versión sintética:
[INICIO]
+ [APERTURA ESCÓPICA] X mira/ve (a través de)
+ [MIRADA] X es objeto de la mirada de otro personaje (variable que se repite)
+ [IDENTIFICACIÓN] X cobra consciencia de las miradas de las que es objeto
+ [ALTERIDAD] X mira y es mirado de manera activa.
+ [(DES)RECONOCIMIENTO] cruce de miradas
[FINAL] Nuevo conocimiento.

4. La mirada como mecanismo para la construcción lectora
El lector de Largo noviembre… no es solo partícipe de una reconstrucción detectivesca de los hechos: es cómplice del acto interpretativo desde un planteamiento técnico intencionado en el que se presentan, junto con un hiperrealismo
en el detalle minucioso –casi pictórico en la descripción–, otros aspectos desdibujados que solo cobran vida desde una implicación impresionista por parte
del lector. El marcado carácter simbólico de los cuentos de Zúñiga que señalara
tempranamente Beltrán Almería (2008) deja necesariamente un amplio espacio
tanto a la subjetividad como a la libre interpretación del lector. Lo inabarcable
del símbolo convierte al lector en un constructor de sentidos consciente de la
imposibilidad de alcanzar una explicación final del texto integral, la explanación
última.
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Afirma el propio autor respecto a una de sus otras obras que quería “ver
si era capaz de crear situaciones realistas, pero con un núcleo misterioso, que
no podría explicar la lógica y que buscaba la complicidad del lector, que debía
interpretar las claves secretas” (Longares 2003: 39-40). Y, en efecto, la crítica
adjetiva de “alusivo” y “desconcertante” el estilo de Zúñiga (Prados 2007: 58),
de “enigmática e impenetrable” su escritura (Cogotti 2016: 1-2). Por otro lado,
para Santos Sanz Villanueva (2012: 25) “el tratamiento alusivo figura en el código genético del narrador Zúñiga”, justo lo opuesto al contenido explícito que
mostraban los escritores del medio siglo a los que pertenecía por generación. El
mismo Zúñiga (Goñi 1995) incide en ese ocultamiento de la realidad, en su opacidad, por no aludir a su impenetrabilidad: “Para mí la percepción de la realidad
no es totalmente diáfana, transparente. Todos estamos abrazando una especie
de camino dificultoso, de niebla, que va poco a poco abriéndose según progresa
el hombre, con un gran esfuerzo intelectual e incluso científico”.
Es necesario no confundir la opacidad de la realidad con la opacidad del
estilo literario que aspira a reflejarla. En este sentido, pareciera que los textos de
Zúñiga se despliegan como un rompecabezas, como las piezas desordenadas de
un puzle, no muy lejanos de la construcción de una novela policiaca en la que el
lector se configura en investigador y debe buscar huellas, pistas y claves interpretativas. Beltrán Almería, centrándose en la cronología interna del relato “Hotel Florida, Plaza del Callao”, lo tilda de laberíntico: “Esta libertad [en el manejo
del tiempo] puede confundir al lector, que debe atender al juego temporal como
quien se enfrenta a un laberinto” (2007: 100). Se refiere a las continuas analepsis
y prolepsis que aparecen en el relato, pero esto es también aplicable a la amplia
libertad que muestran los relatos de Zuñiga en toda la trilogía. Conviene recordar que se trata de rememoraciones, y que la alteración de lo temporal es marca
de lo memorístico. Pero pareciera que, como si de un enigma o acertijo infinito
se tratara, si el lector lograra rehacer la trama al final de una o varias lecturas
atentas, no encontraría todas las piezas y, en el mejor de los casos, su búsqueda
arrojara quizás un puzle con agujeros concretos e identificados, pero jamás un
objeto acabado.
En realidad, no se trata de resolver un enigma como tema del relato (responder a la pregunta “¿dónde está la carta robada?”) sino de encontrar significado al mayor de los enigmas: el sentido del relato. Por eso los de Zúñiga se
antojan nansas envolventes que apresan a un lector, que no acaba de entender
y de las que es incapaz de desasirse, mientras que el autor pareciera valerse de
dicho atrapamiento para verter reflexiones y digresiones teóricas en un mar de
ficción imposible de resolver. Poseer todas las piezas y componer el rompecabezas no da necesariamente acceso al conocimiento, porque lo que sucede no responde a una lógica última: los acontecimientos no son siempre comprensibles
ni arrojan certezas. De algún modo, la lectura última, la falta de piezas al final
de una o muchas lecturas minuciosas, o el acabar con un relato obligadamente
incompleto, no resolverán el enigma: no existe un resultado final y concreto al
problema planteado, por muy cuidadoso que el lector sea en cada fase de reso-
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lución; solo queda incorporar la incerteza como un valor, aceptar la limitación y
quizá, aprender a convivir con ello.
Al fin y al cabo, los personajes de Zúñiga –la mayoría sin nombre propio– son perdedores, vencidos, derrotados, sí: pero sobre todo anclados en una
disyuntiva, incapaces de posicionarse de manera tajante, radical, sin ubicación
marcada. Quizá parte del esfuerzo exigido al lector venga dado por el celo de
no evidenciar ni un mínimo juicio moral: hay un ejercicio voluntarioso de no
enjuiciamiento, de evitación del elemento moralizante. Esto resulta difícil dado
que los personajes son criaturas en muchos casos no moralmente ejemplares9 y
si contemplamos la lista de temáticas abordadas (la traición, el odio en el seno
de la misma familia, los celos, la envidia, el sexo sin amor y el amor sin sexo, el
suicidio, el envenenamiento y el asesinato...).
Apátridas existenciales, los personajes deambulan. Como señala Jiménez
Madrid, “[e]l escritor madrileño, sin referencia explícita, los presenta de modo
oblicuo y ha de ser el lector quien infiera o deduzca todo cuanto allí se enuncia o
representa” (2006: 352; las cursivas son nuestras). Más que acciones concretas o
hechos que estructuren la trama, que es en muchos casos muy leve y casi nunca
lineal, nos encontramos con personajes que atraviesan la ciudad, deteniéndose,
muchas veces por azar, en distintos puntos10 . En ocasiones, las menos, el trayecto tiene un objetivo concreto, pero lo relevante no es el recorrido en sí –siempre
entre los límites de un Madrid a la vez opresivo y oprimido–, sino los puntos a
lo largo del mismo sobre los que se posa la mirada de los personajes. Nos encontramos entonces con personajes protagonistas, (frecuentemente hombres
jóvenes como el Martín Marco que vaga por el Madrid de La Colmena de Cela;
o mujeres jóvenes como la Andrea de Nada que deambula por la Barcelona de
Laforet) cuya mirada recorre la ciudad en su ir y venir. Son ejemplos de esto el
hermano menor de “Noviembre, la madre, 1936” (primer cuento de Largo noviembre…) o Miguel, el protagonista del penúltimo cuento de Capital de la gloria,
“Ruinas, el trayecto: Guerda Taro”, entre tantos otros. Se trata, pues, de relatos
itinerantes que refuerzan la sensación de pérdida, de desvalimiento y, al mismo
tiempo, alternado con el viaje laberíntico de los personajes en la ciudad, permite
que el relato se pose en escenas detenidas en el tiempo, de personajes en un
escenario doméstico, muchas veces congelados en el recuerdo, estáticos, como
las escenas finales del cuento “Ventanas de los últimos instantes”. Lo uno y lo
otro posibilita y apuntala la lectura desde y hacia la mirada.
Aceptando la imposibilidad, intencionadamente diseñada, de alcanzar
una comprensión total del relato, resulta adecuado dejar a un lado los acontecimientos narrativos que sabemos no figuran en el texto de manera explícita, y
9
El propio autor describe su obra sobre el conflicto como “una travesía de Madrid [en la que se
relacionó con] personajes no precisamente ejemplares, que no se adscribieron a ninguno de los
dos bandos que estaban en contienda, sino que vivían en soledad, con mala conciencia por no
tener un compromiso” (Cruz 2016).
10
Reina Carmona y García (1989: 239-241) analizan, incluso sobre el plano urbano de la ciudad,
las coordenadas espaciotemporales de “Puertas abiertas, puertas cerradas”, equiparando la falta
destino claro sobre el mapa con la ausencia de objetivos existenciales de los personajes (236).
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centrarnos precisamente en su ausencia como elemento constructivo. Y, de esa
manera, pudiendo decir que las partes que sí existen cumplimentan y completan
dentro del cuento su cometido mejor que un todo siempre incompleto, también
puede afirmarse que es necesario un suprarrelato para su análisis el cual, a modo
de paraguas, ejerza cierta presión cohesionadora, no siendo suficiente el simple
encuadre del cronotopo o el tema de la guerra.11
Aplicado al acto escritural, esto se substancia como un ejercicio de selección de imagen o, en otros términos, de los aspectos de la pintura narrativa que
dirige el acto lector y que tiende efectuarse de una manera indirecta, filtrándolos a través de la mirada. Este ejercicio de orientar la mirada del lector a través
de la mirada de los personajes contribuye al efecto elusivo y fragmentario, con
un resultado inmersivo que habilita, aunque no define, la ubicación final de lo
elidido, o al menos, el deseo –más que necesidad– de completar el hueco de lo
omitido. El agente que ilumina el conjunto de los actos, el cual ya no figura en el
interior del cuento –es decir, el Dupin de Poe–, ya no es personaje: se trata ahora
del lector partícipe del acto creativo. Las piezas faltantes en el juego de miradas
solo las puede aportar el lector, predispuesto, empujado sutilmente a la interpretación mediante una hábil disposición de perspectivas similar a la que ocurre
en las también muy madrileñas Meninas de Velázquez, paradigma pictórico del
espectador como participante compositivo. El espectador es, pues, parte de la
pintura-relato gracias a la destreza compositiva del pintor-narrador.
Ahora bien, no se transgrede burdamente la cuarta pared de dentro afuera, sino que se invita desde dentro a cruzarla, de fuera adentro, como si la narración ofreciera ciertas perspectivas que, cual trampantojo inverso, abrieran en
efecto una puerta hacia el interior del relato12, como una obertura que solo
pudiera materializarse desde un ángulo, muy concreto pero nunca evidente. Es
decir: desde una mirada específica y única hacia la que el lector se encontrara
empujado con incesante suavidad a lo largo de la narración, avanzando en una
dirección, pero mirando hacia otras, de manera oblicua, desde el planteamiento
de puntos de fuga alternos en los que, por fragmentarios, en nada parecen conducir a una visión última. Sin embargo, resulta imposible renunciar a la búsqueda
de un nuevo ángulo, de una posición menos indefinida y quizás definitiva en la
que el lector crea ver aparecer, entre callejones y sombras de fachadas ruinosas,
el portal interpretativo que alinee por fin las partes y permita acceder al centro
vacío del relato. Así, el narrador busca de manera activa, desde una mirada sistemáticamente oblicua,13 la capacitación del lector, ofreciéndole la irresolución
11
No hay tema que no quede subordinado al objetivo superior de recreación de atmósfera, incluido claro está el tema de la Guerra Civil que cohesiona la trilogía desde el mismo título. Esto lleva
a Sanz Villanueva (2012: 28) a caracterizar ingeniosamente los relatos de Zúñiga desde la lítote,
como “cuentos de guerra con poca guerra, casi sin guerra”, y a añadir de manera paradójica: “con
la mínima guerra imprescindible”.
12
Véanse Reina Carmona y García (1989: 248-249) para una reflexión sobre la calidad de ilusión
óptica referente al espacio cerrado y encerrado del que buscan huir los que los personajes de
“Puertas abiertas, puertas cerradas”, en un juego de consumaciones diferidas del deseo de huida.
13
Vale la pena diferenciar entre el estilo oblicuo (que hemos subrayado como rasgo de la obra
de Zúñiga en general y en Largo noviembre… en particular, objeto de nuestro estudio) del estilo
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narrativa como esencia del deseo, de su satisfacción diferida. Consigue así, además, retener su prerrogativa autorial más allá del punto final del relato:14 con la
no culminación y la cesión de parte de la autoría, el narrador en Zúñiga retiene
una última porción de autoridad al no liquidar la transacción narrativa de manera
definitiva, dejando esta operación inconclusa en manos del lector.
5. Prosodias semánticas de la vista y de la mirada
Habiendo señalado que lo que se ve no es siempre lo que se mira, resulta necesario aquí volver a explorar, ahora ya en un plano netamente textual, las diferencias entre la visión y la mirada. En los cuentos de Largo noviembre… se suele
ver sin mirar, y se puede mirar sin ver. La visión es acto pasivo, imposición de la
realidad exterior. La mirada es motivada, selecciona qué ver, inviste al objeto de
intención y le ofrece un ángulo interpretativo. En la visión está lo que se cree ver,
mientras que en la mirada está –cierto o no– lo que se cree saber o lo que se
busca conocer. La selección léxica de Largo noviembre… establece la diferencia
de manera inmediata en el cotexto, pues la prosodia semántica de las instancias
del verbo “ver” hacen referencia con insoslayable asiduidad a las ruinas, a las
fachadas agujereadas, a los pavimentos desprovistos de adoquines, a los escaparates rotos: realidades incontestables, presentadas al lector desde los ojos de
los personajes como opción deliberada de la voz narrativa para mostrar de este
modo al lector los paisajes de la guerra. Hasta en 100 ocasiones se describen
aspectos negativos y la destrucción en relación con las diversas formas verbales
del verbo “ver”, en un total de 175 instancias contabilizadas a lo largo de Largo
noviembre…: oficinas desordenadas, sombras, columnas de humo, “cendales del
polvo” (103), barandillas “colgando de unas vigas” (163), “escaparates rotos y
vacíos” (115), “el cielo, como un tejido agujereado” (111). No solo “ven” objetos
los personajes, sino también a otros personajes, sobre todo cuando estos son
parte del paisaje derruido, cuando pudieran ser simples autómatas cartesianos
observados desde una ventana mientras progresan embozados entre la nieve,
en este caso entre los cascotes. Ven a gente “alejarse camino de las balas” (221),
a un hermano “huroneando” (218), “avanzando entre mujeres con capachos”
(186), “con palas y picos al hombro” (111), “apretados contra paredes de cemento” (233). Las colocaciones del verbo “ver” apuntan a connotaciones físicas y psicológicas negativas que no pudieran ser otras en la destrucción de una guerra:
se relata cómo se ven ratas muertas, enfermedad, caras contraídas o desechas,
“dificultad de concentrar el pensamiento” (219). La realidad externa, la que se

“elíptico” que Andrés-Suárez (2010) vincula al subgénero del microrrelato, subgénero este que sí
ha transitado Zúñiga y en el que sí aplica dicha característica de manera constituyente y relevante.
14
Según plantean Chambers y Gozich (1984: 50 y ss.) la narración se contempla en términos
generales como una transacción de interés a cambio de autoridad, en la que el “receptor de la
narración ofrece atención a cambio de información, y el narrador sacrifica la información a cambio
de alguna forma de atención” (50), según nuestra propia traducción), procediendo así una gradual
erosión del saldo autorial, la cual culmina con la destrucción, al final del relato, del interés lector
que ha autorizado el acto narrativo (51).
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ve sin mirar, se configura así como el decorado ruinoso de un paisaje pictórico,
pero no como trasfondo solo, sino esta vez ubicándose en el mismo proscenio,
incluso en las gradas del theatron, envolviendo a unos actores/personaje aún no
del todo inmunes al asombro, e impregnando al lector, que observa la escena
desde los ojos del personaje, de polvo en suspensión. Se trata de una suerte de
Ruinenlust invertida, en la que la atracción romántica por lo ruinoso se trastoca
en una aversión ante la certeza de la finitud y lo inminente de la misma. En ella
no se paladea la decadencia en las bóvedas hundidas o de las columnas truncadas, sino la atrocidad de lo irreversible en los escombros polvorientos y en las
vigas resquebrajadas. Todo eso se ve, aunque no se mire, y también se palpa, se
paladea, se oye y se huele. La vista, a diferencia de la mirada, se restringe a una
pura constatación sensorial de la destrucción.
La diferencia entre la vista y la mirada se sustancia, también, en prosodias
semánticas y campos léxicos muy dispares en los pasajes en los que aparecen
formas del verbo “mirar” y del sustantivo “mirada”, en un total de 111 instancias
contabilizadas en Largo noviembre… En ellas, y con algún grado de solapamiento, 53 hacen referencia a personas, como objeto de la mirada o como sujeto de
las mismas, 41 apariciones se refieren a emociones, 40 a actos relacionados con
el conocimiento, la comprensión, el pensamiento, y 26 a partes del cuerpo. Así,
los personajes “cruzaban miradas con el hombre del mostrador” (239), o mantienen sus miradas sobre una mujer “en los hombros, en los brazos” (179), a una
niña, mirando “aquella cara apenas perceptible” (175). Se trata de miradas que
“se movían con prontitud” (177), o que se sostienen “desde su sitio, anhelando que aquello terminara” (176). Se mira “a todos sitios” (115) con “temor real”
(161), o “sin llegar a entender” (122) una pregunta, “con rencor” (130), o “de reojo
por encima del hombro en su incontenible desconfianza” (135). Una mirada es
“cansina” por “la quietud, la calma” (143). Otra es “aún más turbia en los breves
encuentros en la casa” (182). Un personaje es “solícito en la mirada, esbozando
una palabra de humildad, de aceptación” (184).
De las instancias de la mirada que hacen referencia a objetos o lugares no
humanos se contabilizan 38 y, de ellas, 20 presentan una prosodia semántica de
marcado carácter negativo, sea de destrucción (“bajar la mirada hacia los escalones, a los que por fin una fuerza poderosa ha destrozado” [164]), de repulsión
(“enjambre de animales pequeños y sucios” [202]), o de desánimo (“echó una
mirada que abarcaba todo y maldijo la ciudad” [110]). Por el contrario, los apenas 14 cotextos de la mirada que presentan matices marcadamente positivos lo
hacen en su mayoría (doce instancias) en apariciones relacionadas con personas
y relaciones humanas (“aunque no se hablasen se miraban con insistencia y casi
se sonreían” [183]), partes del cuerpo (“mira a la mujer callada que lleva la cabeza
envuelta en un hermoso pañuelo” [233]), emociones (“locas miradas juveniles y
cuando el sol entraba cada tarde” [143]), o la cognición (“mirar de frente otras
posibilidades como lo demostró al revelarle su pensamiento” [110]). El verbo
“contemplar”, considerándolo una forma de mirada, aparece en 39 ocasiones, y
en 14 de ellas muestra una relación directa entre la mirada y el conocimiento:
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se contempla “con curiosidad” (233), “estupefactos” (155), “con recelo” (126) o
“atentamente” (194).
Así, se configura un fuerte campo semántico para la mirada que privilegia
el reconocimiento interpersonal, la búsqueda comunicativa sin palabras, la expresión de la emoción y la búsqueda del conocimiento. En los casos minoritarios
en que la mirada se dirige o incluye objetos, lo hace de manera significativa con
matices negativos: los objetos tienden a ser vistos igual que se miran (desde
la negatividad de la destrucción), y las pocas veces en las que la lectura de la
realidad se realiza desde una mirada benigna, es desde la contemplación de las
personas y sus relaciones. La mirada es humana. En la visión solo queda ruina.
6. “Ojos” y “manos” en Largo noviembre de Madrid
Resulta significativo que la segunda unidad léxica con valor semántico más frecuente en la obra (descartando artículos, preposiciones, adverbios, pronombres,
determinantes y la cópula “era”) sea precisamente el substantivo “ojo/s” con 88
apariciones, incluyendo el título de “ojos vacíos”. El resto de las diez unidades
léxicas con valor semántico no eminentemente gramatical son “mano/s”, en primer lugar, y, después, “puerta”, “estaba”, “calle”, “nada”, “ahora”, “cabeza”, “bien”,
“día”; perfilándose así, junto con “ojo/s”, un retrato fragmentado de tránsitos,
ubicaciones y lugares, carencia e inmediatez, conocimiento corporal y moral, y
tiempo, todo ello atravesado por el vector de la visión y la mirada, del tacto y la
acción de las manos.
Más de la tercera parte de las instancias de ojo/s (33 en total) hacen referencia a la no-visión, o la dificultad de ver (como en “ojos oscurecidos” [181],
“ojos miopes” [241], “ojos velados” [176], “la mano sobre los ojos” [171], “ojos
vacíos” [164] u “ojos ciegos” [163], etc…). En 29 ocasiones los ojos se posan sobre
personas, mientras que solo en diez lo hacen sobre objetos, y en 27 casos se inscriben en connotaciones negativas (“caras serias y los ojos atentos” [128], u “ojos,
irónicos y desconfiados” [192]). En el pulso que libran la visión y la mirada, los
ojos actúan más como órgano sensorial de la primera que como agentes humanos de la segunda, pues se alinean con la visión por oposición: se desea no ver,
porque solo se ve lo malo, por eso se cierran y se obstaculizan con frecuencia.
Cuando ejercen como señalamiento léxico para el cruce de miradas entre personajes, los ojos suelen activar connotaciones negativas: “ojos [que] sostuvieron
fijamente el mutuo desafío” (191), “miramos a otro lado para no cruzar los ojos
ciegos” (163), “fijos en ellos los cuatro ojos, severos unos, respetuosos otros”
(149), “[l]evantó los ojos para descubrirlo y, al verle fijo en ella, comprendió que
la amenazaba” (146).
Los finales de los cuentos de Zúñiga no suelen ser redondos ni cerrados;
por el contrario, con frecuencia los cuentos concluyen de manera ambigua y
abierta. Finalizan algunos relatos con una mención especial a un cruce miradas
(como ya hemos señalado) o a una mirada intensa15 , pero un rasgo frecuente en
15

En “Riesgos del atardecer”, “[Matías]después de devolverle el vaso [del café en el que su mujer
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estos finales de relato es la alusión a la voluntad o al deseo de cerrar los ojos,
bien sea para descansar, para dormir o soñar, bien como metáfora del olvido o,
en última instancia, de la muerte física que sí acontece en algunos, pocos, cierres; pudiéndose establecer así una gradación in crescendo. Se cierran los ojos
para descansar, dormir, olvidar, soñar, o para no dejar de ver. En el último párrafo de “10 de la noche, Cuartel del Conde Duque”, encontramos una alusión, a
través de los ojos, al sueño en el que se han sumido a los ocupantes del cuartel:
“…había dado las diez y el sueño fue entregando a cada uno su fabulosa felicidad; una gota en cada ojo daba fin a las furiosas pasiones…” (131). En el último
párrafo de “Nubes de polvo y humo” se encuentra: “cuando los ojos empiezan a
velarse y la mirada vaga sin fijeza cediendo a la necesidad de descansar porque
al día siguiente habrá de volverse a la tarea, al frente, y hay que dormir, dormir,
dejar que los párpados se cierren para olvidar…” (142). Cabe destacar cómo la
mirada, que “vaga sin fijeza”, va perdiendo la calidad de mirada (la intención) y
eso da paso al dormir, que es un dejar de ver para olvidar, o para no olvidar, si
se sigue viendo con los ojos cerrados; en “Joyas, manos, amor, las ambulancias”
encontramos: “su turno acababa y podían entregarse al descanso, al sueño, al
vengativo sueño que si cierra los párpados fatigados abre los ojos a difíciles
pesadillas” (214).
Si se suma el plural y el singular, la unidad léxica más frecuente es “mano/
manos” (159 instancias). Israel Prados (2007: 86, en nota al pie de página) señala:
“sin duda es solo un dato anecdótico, pero el sustantivo más repetido en toda la
trilogía es ‘mano’ (341 veces)”. Resulta menos anecdótico que, de este cómputo,
casi la mitad de las apariciones se den en Largo noviembre… cuando, además,
en un total de 25 ocasiones, la mirada o alguna de sus formas se posa en las
manos, en sus acciones y en los objetos que sostiene. Así, la confluencia de las
manos con la mirada y la frecuencia en que esta se posa en las partes del cuerpo
sí resultan relevantes en la relación de la mirada como acción, siendo la mano
el símbolo primigenio del hacer de los hombres. El final de “Un ruido extraño”,
cuento que ya hemos señalado por la importancia paradigmática que la mirada
recoge en él, eleva a su máxima expresión la relación de la mirada como vehículo
de reconocimiento del valor simbólico de las manos:
Levantó las dos manos y se las miró. Me di cuenta que estaban oscuras, pero
en seguida comprendí que eran manchas de sangre. Yo también levanté mi
derecha, que goteaba, y sentí el escozor de los desgarrones. Nos mirábamos
las manos, pero mi pensamiento fue muy lejos, corrió por todo el país, que goteaba sangre, pasó por campos y caminos, por huertas, olivares y secanos y me
pareció que en todos sitios encontraba manos iguales a aquellas, desgarradas
y sangrientas en el atardecer de la guerra. (Zúñiga 2007: 204; las cursivas son
nuestras)
ha puesto veneno], y entonces sí encontró las pupilas dilatadas de la mujer fijas en él” (150). En
el último párrafo de “Aventura en Madrid” “[El protagonista] [m]iró desconfiado en torno suyo la
soledad del páramo a donde fue empujado por mortificantes ironías” (196). Las últimas palabras
de “Campos de Carabanchel” son: “… como un tonto que va hacia sus errores, le vi alejarse camino
de las balas”.
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En muchas ocasiones la mirada se dirige a un objeto que se sostiene en la mano,
algunos con importante valor simbólico en sí, como un trozo de metralla, las
copas de las que se beben o las joyas que se ansían.16 Ocurre esto así en “Hotel Florida. Plaza del Callao” (“hacia este objeto informe y al parecer inofensivo
[trozo de metralla que le muestra el narrador], el extranjero tendió la mano, lo
contempló” [115]), o en “Heladas lluvias de febrero” (“pero su atención se fijó
en el contenido de las copas, ahora precipitadamente en las manos de los allí
reunidos” [239]), o en “Joyas, manos, amor, las ambulancias” (“se vio con las manos llenas de joyas” [210]). Cuando figuran manos y ojos en la misma escena (3
ocasiones), las manos tapan o cubren los ojos: el símbolo del “hacer”, aliado de
la mirada-acción, busca interferir al órgano del “ver”, portavoz de la desolación.
Conclusión: una poética a posteriori – La mirada en “Ruinas, el trayecto:
Guerda Taro”.
Hasta aquí se ha señalado que es posible recurrir al análisis crítico de la cuentística de Zúñiga a partir de varios estratos correspondientes a lo escópico. Desde
el que quizás sea el más general, aplicable en al subgénero cuentístico en sentido lato, Julio Cortázar establece una analogía entre la relación de la novela con
el cine, y la del cuento con la fotografía “en la medida en que una película es
en principio un ‘orden abierto’, novelesco, mientras que una fotografía lograda
presupone una ceñida limitación previa” (Cortázar 1989 [1962]: 189). Destaca el
autor la importancia de “la forma en que el fotógrafo utiliza estéticamente esa
limitación” (189), contraponiendo así el procedimiento del cuentista-fotógrafo
como inverso al del novelita-cineasta, que opera por acumulación de elementos
parciales para captar una realidad lo más amplia posible. El cuentista-fotógrafo,
por el contrario, está obligado a
escoger y limitar una imagen o un acaecimiento que sean significativos, que no
solamente valgan por sí mismos, sino que sean capaces de actuar en el espectador o en el lector como una especie de apertura, de fermento que proyecta la
inteligencia y la sensibilidad hacia algo que va mucho más allá de la anécdota
visual o literaria contenidas en la foto o en el cuento. (Cortázar 1989 [1962]:
189-190; las cursivas son nuestras)

Si el cuentista actúa como fotógrafo en la selección y limitación de la imagen, los
cuentos funcionan como fotografías, las cuales, nos dice Susan Sontag “alteran y
amplían nuestras nociones de lo que merece la pena mirar y de lo que tenemos
derecho a observar. Son una gramática y, sobre todo, una ética de la visión”
16
Aparecen muchos objetos-símbolo que pueden agruparse en categorías: cosas (libros, fotografías, llaves, muy especialmente las joyas –especial relevancia de anillos y relojes–), animales (ratas,
gatos), espacios (hospitales, hoteles, cuarteles, tiendas y especialmente interiores de casas burguesas), prendas de ropa (muy especialmente el capote con sus resonancias al cuento de Gógol,
también los zapatos femeninos de tacón…); y, por supuesto, partes del cuerpo o elementos corporales (dientes, sangre, corazón, muy especialmente las manos). Para un análisis en profundidad del
simbolismo en la obra de Zúñiga, la obra de Beltrán Almería (2008) es referencia imprescindible.
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(2006 [1973]: 15). El cuentista, como el fotógrafo, dirige nuestra mirada mediante
instantáneas y, si entendemos esa ética señalada por Sontag como un ethos amplio, como unas reglas de comportamiento esenciales para un direccionamiento
de la visión que la convierte así en mirada, la fotografía y el cuento “constituyen,
y densifican, el ambiente que reconocemos [… pues] son en efecto experiencia
capturada y la cámara [en nuestro caso, del direccionamiento de la mirada en el
cuento] es el arma ideal de la conciencia” (15).
Así, en relación con lo planteado en las páginas anteriores, podría decirse
que la técnica cuentístico-fotográfica de Zúñiga no se limita a dejar a la vista del
lector una foto fija, sino que le obliga a mirar fugazmente por el objetivo de una
“cámara” que no es la del narrador. Por el contrario, es la de sus personajes: estos
prestan la mirada al lector, y el narrador se diluye como gestor de la transacción. El conjunto de “escenas” que componen los cuentos de Largo noviembre…
constituye un juego de miradas en el que el autor pasa a ser un compositor de
cuadros, un montador de álbumes en los que se recogen instantáneas de personajes que miran y que se miran. Se sustancia esta tesis el cuento de mayor
extensión de Capital de la Gloria: “Ruinas, el trayecto: Guerda Taro”17. El cuento
puede interpretarse como una suerte de poética, pues ofrece sin duda lectura
metaliteraria. El hecho de que se trate del penúltimo relato del tercer y último
volumen de la trilogía le confiere una naturaleza de manifiesto a posteriori.18
Al igual que en otros relatos, trata este de cómo el protagonista, en
este caso Miguel, un hombre joven, atraviesa la ciudad en ruinas: de ahí los
dos primeros sustantivos del título. El personaje tiene mucho del narrador de
los últimos artículos de Larra o del Martín Marco en La colmena de Cela, en su
deambular por un Madrid pesadillesco. Esto no resulta especialmente relevante
para nuestro estudio –porque vincula este cuento con lo que acontece en otros
muchos– más allá de constituir de por sí una muestra más del carácter itinerante
de algunos de los relatos en los que la mirada del personaje que deambula sobre
y hacia la ciudad.19 Sí interesa destacar dos páginas centrales de este relato que
pudieran pasar desapercibidas: aquellas en las que, en estilo indirecto, se ofrece
17
El cuento ha sido objeto monográfico de estudio por Calderón Puerta (2018). Véase también el
artículo de Ángeles Encinar (2008: 166-168).
18
El último relato de la trilogía se titula “Las enseñanzas” y ejercería de corolario tanto del conjunto narrativo como de esta poética de la mirada. El relato se cierra en una escena final grotesca,
con la recogida de las víctimas desfiguradas tras el impacto de una bomba, en el que una madre
quiere “tapar la cara al niño, taparle los ojos para que no viera aquello” (487). La última frase del
cuento conjuga narración y diálogo: se abre también con la mirada y se cierra con la memoria:
“Le miró otra vez […] y exclamó: –Esto es la guerra, hijo, para que no lo olvides.” (487; las cursivas
de ambas citas son nuestras). La última escena del último cuento de la trilogía (la madre tapando
los ojos al niño –para que no vea la destrucción– y, a su vez, mirándole a él –para apelar a su
cognición y su memoria– condensa la oposición entre “ver” (lo dañino) y “mirar” (para comunicar
y para conocer).
19
Igualmente, podemos ver este deambular de los personajes en el cuento “Puertas abiertas,
puertas cerradas” que analizamos desde la fórmula de la mirada. Así lo señalaron Reina Carmona
y García: “[e]l narrador nos conduce literalmente dando vueltas en círculo y el efecto de esto en
el lector reproduce, de modo icónico, el deambular sin propósito de los personajes” (1989: 239,
según nuestra propia traducción).
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una breve disertación sobre la fotografía, pronunciada por la fotógrafa Guerda
Taro, personaje histórico, compañera profesional y sentimental del afamado fotógrafo Robert Cappa:
La fotografía no era un puro hecho mecánico: precisaba una conciencia formada para elegir lo que se debía captar y que así quedaría registrado, como el
momento equivalente a lo que los ojos ven en un instante. […] También vino a
decir que pasarían años y todo quedaría olvidado, lo sucedido sería un confuso
recuerdo, pero un día aquellas fotografías habrían de servir para juzgar la barbarie y la crueldad de unos años sangrientos. (Zúñiga 2007: 473)

La fotografía es mirada, y no visión, porque es elección de lo que se ve. El
mismo personaje de Guerda, “heroína in absentia” como la denomina acertadamente Manuelle Peloille (2007: 343) recita los versos de Alberti que dan título al
libro de cuentos en el que se inscribe el relato: “Ella contemplaba la perspectiva
de la ciudad y de pronto dijo en español, con un marcado acento: ‘La capital de
la gloria, cubierta de juventudes la frente’ […] y miró a Miguel” (475; las cursivas
son nuestras). Miguel –“fotógrafo” al paso de su mirada sobre la ciudad derruida–, se constituye ahora en fotografiado por la mirada de la artista (esto es, sin
cámara) que pasa de contemplar “la perspectiva de la ciudad” a mirarle a él. Ella,
quien define la fotografía como elección, como “conciencia formada para elegir”,
solapa su mirada hacia la ciudad sobre la misma mirada que Miguel ha ejercido
a lo largo de su trayecto y, a continuación, posa dicha mirada sobre Miguel al
concluir los versos, constituyendo aquella un vector de reconocimiento, en un
diálogo silente que establece reciprocidad de identidad entre personajes.
Pero hay algo más: también se trata de una mirada al lector, el cual, a estas alturas del relato, ya “es” Miguel. El lector ha adoptado la mirada del soldado
republicano en su “trayecto” por el Madrid del final de la guerra y su descripción
de las “ruinas” con las que se va encontrando: el relato se abre de manera inequívoca desde de la mirada de Miguel, todo lo que se describe parte de su visión.
Solo en las dos primeras páginas del cuento (452-453) se utilizan siete verbos
de visión y mirada, cuyo sujeto es en seis ocasiones el personaje de Miguel. En
el único caso discrepante, Miguel es el objeto de la mirada del teniente. Así, el
usufructo de la mirada del personaje de Miguel por parte del lector produce
una inevitable identificación entre ambos, la satisfacción del deseo imposible
(o posible solo en la ficción) de poseer la mirada del Otro, pues solo es posible
ver como el otro siendo el otro: el préstamo de la mirada es, inherentemente,
un préstamo de identidad que evoca a la motivación misma de Miguel a lo largo
del relato: “Ser Eloy” (458) y cambiar de identidad acomodándola a la de unos
documentos falsos que han de salvarle de una muerte segura. La mirada de la
fotógrafa alemana, la cual fue también partícipe histórico de un fraude de identidad artística20 , va dirigida también al lector que toma prestada la mirada de un
20
El nombre auténtico de Gerda Taro era Gerta Pohorylle y, junto con Endre Friedmann, crearon
en un principio la identidad artística de Robert Capa, en una especie de coautoría en pseudónimo
que más tarde Friedmann subsumió como propia (Steinman 2007). Curiosamente, una de las más
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personaje. Pero este personaje también busca ser otro, en lo que se configura un
juego de desplazamientos y superposición de identidades a través de la mirada.
Esto invita a la inmersión y a la participación mediante identificaciones y mediante la satisfacción de un deseo en permanente desplazamiento: el de poseer
la mirada del Otro.
Ahora bien, en el pasaje de Guerda Taro, llevando al extremo todo lo
anterior, su personaje ya no mira a otro personaje, sino que mira al lector. Esta
escena es el equivalente pictórico al autorretrato de Velázquez en Las Meninas,
el autor-pintor-fotógrafo, el compositor de cuadros y de juegos de miradas, convertido en personaje retratado, dirige la suya al lector-personaje-espectador a
través de la cuarta pared, invitándole a penetrar de fuera a dentro en el cuadro,
en el relato, en la fotografía.
Estamos ante una posible poética a posteriori de la trilogía de Zúñiga, no
solo como epítome de la ejecución técnica de la mirada en el relato, sino reflexionando sobre la elección de los versos de Alberti en la elocución de Guerda
Taro. Para ello, se podría aludir al ya reconocido por el mismo autor “estilo poético” de la cuentística de Zúñiga (Longares 2003: 39-40): “Eran cuarenta relatos
muy breves, casi microrrelatos, con un estilo más bien poético y en todos hay
una propuesta inquietante [en referencia a Misterios de las noches y los días]”.
Si bien el estilo de Zúñiga parece a veces más cerca de lo lírico que de
lo narrativo, esto no debe confundirse con la prosa poética, tal como remarca
Pozuelo Yvancos, sino que sus cuentos:
… como ocurre en los buenos poemas, invitan siempre al lector a una lectura
[…] que lleva la anécdota más allá de ella misma en la esfera de su significación,
es precisamente el rasgo en el que reside la almendra de lo que es un buen
cuento, tal como lo señalaron Edgar A. Poe en el ensayo-prólogo titulado The
Philosophy of Composition que publicó al frente de su poema The Raven, y tuvo
eco posterior en los que quizá sean los escritores en español que mejor han
definido las características del género, el argentino Julio Cortázar y el español
José María Merino. (Pozuelo Yvancos 2019: 46)

Volvemos a encontrar a Cortázar y Poe en convergencia, aunque sea oblicua,
con la cuentística de Zúñiga. Amparados en lo anterior, comprobamos que los
versos de Alberti que recoge la cita de la fotógrafa (“La capital de la gloria, cubierta/ de juventudes la frente, repica”) pertenecen al final de la sexta estrofa del
poema “Madrid por Cataluña”, del poemario Capital de la gloria, de 1938, cuyo
título da nombre la tercera entrega de la trilogía de Zúñiga: un libro de poesía
sobre la guerra presta su nombre a un libro de cuentos sobre el mismo lugar
y el mismo momento. Se trata este poema de una composición épica, de tono
grandilocuente, una combinación rítmica de endecasílabos melódicos y heroiicónicas fotografías de Gerda Taro, esta posa a punto de tomar a su vez una instantánea durante
la guerra, y fue tomada por otro Zúñiga (Guillermo Fernández López Zúñiga) también centenario
(1909-2009) pero sin relación con el autor. La autoría del icónico retrato, con la reportera en pleno
ejercicio de la mirada fotográfica, había sido atribuida por error durante décadas, en otro sorprendente desplazamiento de identidades, al mismo Capa (Bengoa 2016).
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cos en la que se apela hasta en cuatro ocasiones al “corazón” de un Madrid que
debe resistir. A través de la cita de un verso, se toma en préstamo el título de la
obra y, sin embargo, volviendo a ejecutar un juego de préstamos de identidad y
de miradas oblicuas, no tiene “Madrid por Cataluña” el tono del relato que nos
ocupa. El tono del relato sí parece coincidir con el del considerado mejor poema
del libro de Alberti (Fajardo 1990: 121), poema del que, por el contrario, no toma
Zúñiga ningún verso. Nos referimos a “Madrid-Otoño”, cuyas resonancias con
el mismo título de Largo noviembre… van más allá del paralelismo semántico y
cuya mención en nuestro estudio solo parece posible recurriendo a la descrita
referencia o mirada oblicua: el poema de Alberti no citado –soslayado– pudiera
perfectamente formar parte de la colección de cuentos de Zúñiga. Sus 57 versos
hablan de “desnivelados terrenos y arrabales/ciudad, por tus lluviosas y ateridas
afueras”, “casas cuyos muros humildes, levantados/a la escena del aire, representan la escena/del mantel y los lechos”, “biseles fríos de la menguada luna de
los pobres roperos” (espejos rotos) se mezclan con “sacos terreros”, “bardas y tapiales”, “avenidas de escombros y barrios en ruinas”. Son imágenes, incluso sintagmas, que pudieran figurar en cualquiera de los relatos de la trilogía, y actúan
en calidad de sinécdoques (alusiones, por tanto) en cuanto retrato de la esencia
de la ciudad (123). En el poema albertiano, la mirada está también presente (“en
los sótanos lívidos con ojos desvelados”, los “ojos fijos espían las troneras” y “los
varones de la casa […] nos contemplan, partidos, sucios, pisoteados”) pero de
manera aún más sorprendente, el verso que ocupa exactamente la posición central del poema, el número 29, de un total de 57 (28 versos por delante, 28 versos
por detrás) reza: “Más que nunca, mirada”.
El poema, por su parte, es el primero del poemario que da título a Capital de la gloria: como con la carta robada, desplazada de la ubicación que
le correspondería,21 la declaración de esta poética a posteriori estaba oculta a
simple vista, en el centro mismo de su primera escena. Es necesaria una mirada
oblicua, hacia otro poema adyacente pero soslayado, para descubrirla.
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